孤山上的白露瑞治奧城奇维塔镇
圣米歇尔山上的陡峭城堡墙垣
□吕雪萱文/摄
近几年，我和几位好友数度深入欧洲旅游，沉醉在它的历史、艺术和文化里。欧洲有许多保存良好的中古世纪古城，富含古迹及动人历史。尤其令我惊艳的是两处地势奇特的小城，不仅因其保存完美，更吸引我的，是中古居民利用奇特天然地势，巧夺天工，建造出的那让人惊艳的城市。
奇维塔小镇：童话般的域外桃源
第一个让我感到惊艳的是意大利的白露瑞治奥城的奇维塔小镇。白露瑞治奥位于意大利中部，罗马北边约120公里处。我们从罗马搭乘火车约1小时，先抵达奥维耶托城，该城也是中世纪古城，位于一座火山凝灰岩大山丘的平顶上，地势险峻，曾经是中古世纪罗马教宗在罗马城之外最常居住的城市，因此也有许多古迹和宗教艺术，值得细细参访。之后，我们从奥维耶托改搭公共巴士，约45分钟抵达目的地——白露瑞治奥城。从白露瑞治奥城步行约30分钟，前方突然一阵惊呼，呈现眼前的，竟是一座仿佛童话故事里的独立于山谷中的奇异孤山，而孤山之巅就是奇维塔小镇。
那小小孤山上的奇维塔镇，目前只有数十户居民，与外界几乎隔绝，只有一条长长路桥跨越山谷，从白露瑞治奥城通往山顶的奇维塔镇。站在路桥头观望奇维塔镇，长长路桥犹如一条天路通往仙境，景色美得神秘，引人无限遐思。我就想着，中古纪时，是否有个孤独的骑士骑着白马，奔越山谷，登上孤山寻找无影踪的公主？或者，隐遁的独行僧侣，徒步跨越山谷，寻觅安静的世外桃源以便与上帝神交？
导游告诉我们，这奇特的地势是由于质硬的火山凝灰岩覆盖在质软的黏土和沙土上，中古居民群居盖屋于质硬的火山凝灰岩上，数十世纪后，质软的土层经风吹雨打腐蚀，逐渐流失，只剩质硬的凝灰岩孤立于凹陷的山谷内，小镇渐渐与外界交通断绝，居民由于生活不便，纷纷迁出，孤山小镇逐渐成了空城。此外，小镇内不仅居民消失，土壤也在慢慢流失，假以时日，可能连城镇也要消失了。
我们缓步走上长长路桥，一路上坡，到达镇的古城门口。由于位置独特，城镇仍保持着中古世纪的原貌，石屋、窄巷、卵石路、古教堂、高塔等，样样俱全，散步空荡的曲巷窄弄间，愈加引发思古之幽情。城镇方圆只数百尺，一小时内走透透，闲逛此镇，仿佛回到中古世纪的旧时空，如梦如幻。从几处石头小屋后面远窥，四面山谷美景一望无际，脚下则是陡直峭壁，景观奇特。城镇占地小，地势奇特，最宜艺术摄影。城镇未听说任何曲折历史故事，只不过是奇妙地形的古老小镇，却是一瞥难忘。
圣米歇尔山：赤脚涉海水朝圣
另一处相似地形但景色更加奇特美妙的，是在法国西北部诺曼底海边的圣米歇尔山。圣米歇尔山其实是个海边小岛，涨潮时被海水环绕，形成距陆地约600尺的孤岛，退潮时则露出泥泞路段，中世纪时期的朝圣居民就趁退潮时机，步行到岛上兴建教堂城堡。潮差约有14公尺，足以淹没人顶，因此形成易守难攻的中古城镇。
据说，在8世纪初，天使圣米歇尔显灵，指示当地的主教在岛上盖教堂，主教一直未理会。直到某夜，圣米歇尔用手指在主教前额再次提醒按下一凹痕，主教梦醒看到额头上的凹洞，乃顿悟，立即着手盖教堂。此传说故事雕刻于教堂的墙壁上。12世纪，出生于诺曼底的英格兰国王亨利二世出资将小教堂扩建。到了15世纪，法国皇帝查理六世增建城堡墙垣、僧道院、高塔等。由于特殊地势，在英法百年战争中，诺曼底地区虽被英军占领，圣米歇尔山却从未被英军攻克占领过。法国大革命时期，由于其独特地理环境，教堂还曾一度被改成监狱。2014年，一条美观的新桥建成，方便观光客随时跨海抵达小岛，观光客也允许赤脚涉海水，体验当年朝圣者的经验，只是需有专人带队，据说是因为脚下仍有暗藏流沙的危险。
圣米歇尔山离巴黎约有4小时车程，无直接公共交通可利用，需搭火车转巴士，交通不便，但也阻挡不住游客的步伐，据说每年都有近300万人前来参观。
教堂建于孤岛上，整体呈金字塔状，教堂的尖塔又恰恰肃立于全岛中央，为整体几何图形增色不少，远观犹如伸入天堂的天柱。塔上原有圣米歇尔天使金像，我们拜访时，不巧天使金像卸下维修，否则阳光下闪闪发亮，势必更加神圣。圣米歇尔天使乃法国守护神，法国教堂都有圣米歇尔天使雕像或壁画。大教堂乃歌德式与文艺复兴式的组合，教堂内盖有中古世纪僧院，在海水环绕之下，此处确实是与世隔绝的静修良地。僧道院已有千年历史，1996年为其立院的千年纪念。据说，僧道院内现仍有小部分供僧侣修道。
我们在城堡内的梯道上蹒跚前行，最后止步于城堡陡直的墙垣下，举目远望海景，见城下点点人影涉水海滩，倒影反射，配上海面千变万化的景致，惹人惊叹！黄昏时刻，夕阳西下海面，圣米歇尔山城映射夕阳，又是另一幅美景。入夜后，灯光照亮城垣，可惜当日无涨潮，否则城岛映照海水，势必更似海中仙岛。爱好摄影者，可以事先在网站查看涨潮讯息，选择适当拜访日期，摄取最佳影像。
欧洲古城无数，饱含历史古迹，值得细细拜访参观。然而，此二处独特地势孤立的城镇，却是景致与众不同，令人一望难忘！
（责任编辑 ：叶玮）
