“流量不是目的，富民才是根本！咱们要让老手艺焕发新活力。”天津市宁河区板桥镇盆罐庄村驻村第一书记冯超超举着直播补光灯，在窑厂里穿梭。这个“85后”干部的工装裤上沾着陶泥，几个手机支架上架着多台设备，直播、接单、改价全不耽误。
他身后的盆罐庄村，千年窑火正映照着乡村振兴的新图景：非遗陶艺年收入突破500万元、土鸡蛋直播日均售出数十单、农户户均增收近万元。
“家人们看这‘福碗’，釉色温润，寓意吉祥！”2022年寒冬，冯超超第一次举着手机进入窑厂直播时，哈气在镜头前凝成白雾。零下10摄氏度的窑洞里，他裹着军大衣连播3小时，换来37个粉丝、两单成交。“当时手冻得按不动屏幕，但看见‘已下单’弹窗时，我知道这事能成。”
这位由宁河区委组织部选派的驻村书记，笔记本扉页上写着他的目标：烧旺窑火、点燃心火、引来客流。面对非遗传承断档、民宿空置率高、“甑乡”IP未激活的困局，他带着村“两委”啃硬骨头——白天走访老匠人，夜里研究短视频算法。半年间，冯超超的抖音号“盆罐村第一书记”粉丝破万。他独创的“沉浸式直播”让网友直呼“上头”：举着自拍杆探秘古窑，带网友“云体验”拉坯上釉，甚至把村民代表大会开成“选题策划会”。
“以前鸡蛋赶集卖，现在直播间秒空。”村里养鸡大户韩庆满的300多只鸡日产30斤蛋，去年收入翻了好几倍，“冯书记给俺们开了‘云上农贸市场’！”
流量裂变催生业态升级。在宁河区和板桥镇的支持下，村里打造“陶艺+民宿+活动”矩阵：端午诗词雅集吸引文人墨客题咏陶器，田园音乐节让古窑变身露天舞台，星空露营基地的篝火映红游客笑脸。“我们不做‘盆景式’旅游，要让村民全链条参与。”冯超超说，“积分制”将环境整治、文旅活动志愿服务纳入考评，村民积极为游客服务，在销售区寄卖得利，每位村民都成了文旅活动的受益人。
站在充斥着陶元素的“乡村生活体验馆”前，冯超超的手机不断弹出消息：南开大学设计团队发来“陶艺盲盒”方案，短视频流量扶持到账，“丰收节”“陶艺节”策划通过……“接下来要带大伙儿玩转跨境电商，让金门古陶器摆进欧洲家庭。”他的愿景正在实现。
窑火不熄处，匠心正年轻。冯超超的驻村笔记里写着：“乡村振兴不是造景，而是点燃每个人心里的那团火。”当60岁村民张瑞华在民宿铺床单日挣百元，当“00后”返乡青年用AI设计陶器纹样，千年甑乡的故事证明：最动人的振兴，永远是让农民成为“主角”的振兴。
